1963 год
Все началось с чтения на ночь. В 1982 году Уильям Голдинг вспоминал, как в далеком 1951 году, закончив читать своему 11-летнему сыну Дэвиду и шестилетней дочери Джудит на ночь очередной приключенческий роман о выживании на необитаемом острове, он спустился к жене и заявил, что устал от однообразных историй с картонными героями, создающими лучший из возможных миров. «Почему никто не напишет книгу о мальчишках на острове, которые вели бы себя так, как они ведут себя на самом деле?» К этому моменту Голдинг написал три романа, однако не смог найти для них издательства, и в новом сюжете жена увидела перспективу: «Это отличная идея, напиши такую книгу сам». Так Голдинг принялся за работу.
Голдинг мечтал положить конец засилью хороших мальчиков. Какую именно книгу Голдинг читал своим детям в тот вечер 1951 года, он вспомнить не мог, но главным объектом его раздражения был роман, положивший начало всему жанру благочестивой робинзонады: «Коралловый остров» Роберта Баллантайна (1857). В книге шотландского писателя трое подростков, оказавшись на необитаемом острове, не только смогли выжить, но и выстроили между собой уважительные и поддерживающие отношения, а также обратили в христианство племя с соседнего острова. Впоследствии Голдинг говорил, что этот невероятный сюжет «перегнил в нем в компост», благодаря которому пустил корни «новый миф». Новым мифом стала история о мальчиках, которые, попав на необитаемый остров, постепенно начинают терять признаки цивилизованности и превращаться в дикарей, движимых первобытными инстинктами.
Главные герои «Повелителя мух» пришли из «Кораллового острова». У Баллантайна Голдинг позаимствовал не только завязку, но и главных героев. Ральф, пытающийся поддерживать в мальчиках рациональный и цивилизованный подход к выживанию, и Джек, провоцирующий их на кровавую охоту и «дикарский» образ жизни,— пародии на своих тезок из романа «Коралловый остров». У Баллантайна, разумеется, никакого антагонизма между героями нет, но Голдинг усилил их черты и превратил в непримиримых соперников.
Саймон задумывался как Иисус. Саймон тоже из «Кораллового острова» — это Питер, но нагруженный библейским подтекстом. Саймон — это англизированное Симон, дохристианское имя апостола Петра. Сам же герой воплощает не столько апостола, сколько его учителя. Хотя от значительной части библейских аллюзий по просьбе редактора Голдингу пришлось избавиться, какие-то отсылки на новозаветную историю все же сохранились. Описание внешности Саймона напоминает привычное описание Иисуса (худой, с длинными волосами и босой), его искушает дьявол («раздирают страсти»), он пытается донести до мальчиков мысль о том, что никакого монстра вне их самих не существует (на острове нет никакого чудовища), он заранее узнает о своей смерти и его зверски казнят отказывающиеся ему верить люди.
Хрюша — отец Голдинга. Толстый, неуклюжий, болезненный астматик в очках становится для островного общества источником научных знаний, технологических инноваций и политической грамотности. С помощью его очков удается развести огонь, он предлагает организовать парламент для принятия важных решений, объясняет природные явления, знает, как сделать солнечные часы. Таким же знатоком наук и рационализатором был отец писателя Алек Голдинг. Он работал преподавателем естественных наук в гимназии, играл на пяти музыкальных инструментах и воспитывал сына в убеждении, что мир может быть познан и освоен человеком с помощью научного знания.
Действие романа начинается с Третьей мировой. В начале романа группа мальчиков пробирается из тропического леса на берег после крушения самолета. В первоначальной рукописи Голдинга причинам этого события была уделена целая вступительная глава, из которой читатель узнавал о начавшейся Третьей мировой, быстро ставшей ядерной, и о том, что крушение самолета произошло во время попытки эвакуировать школьников из зоны боевых действий. Редакторы Faber & Faber посчитали, однако, эти подробности слишком мрачными и вступительную главу удалили. О том, что происходит в большом мире, читатель узнает лишь из двух случайных фраз в разговорах мальчиков: аэродром, с которого они улетали, по всей видимости, был уничтожен ядерным взрывом, а воюет Англия, судя по всему, с коммунистами — по крайней мере, попасть в плен к «красным» представляется мальчикам страшнее, чем оставаться на необитаемом острове.
Идею романа Голдинг принес с фронтов Второй мировой. В 1940 году школьный учитель Голдинг ушел добровольцем на фронт. Он участвовал в потоплении одного из крупнейших немецких линкоров — «Бисмарка», в высадке в Нормандии, в боях за голландский остров Вальхерен, во время которых вел огонь по мирным жителям. Смерть, насилие и жестокость войны навсегда изменили его мировоззрение: «Если человек прошел войну и не понял, что люди творят зло подобно тому, как пчелы производят мед,— он или слепец, или безумец». На вопросы о том, какую идею он заложил в свой самый знаменитый роман, Голдинг всегда ссылался на опыт Второй мировой: «Все вокруг благодарили Бога за то, что они — не нацисты. А я достаточно к тому времени повидал и <...> передумал, чтобы понимать: буквально каждый мог бы стать нацистом. Возьмите историю любой страны — и вы неизбежно придете к выводу: нацистская Германия — это нарыв, который прорвался. Это была особого рода болячка, от которых все мы страдаем... И вот я изобразил английских мальчиков и сказал: "Смотрите. Все это могло случиться и с вами". В сущности говоря, именно в этом — весь смысл книги».
Во время работы над романом Голдинг проводил эксперименты над учениками. Голдинг преподавал английский и греческий языки, философию и драму в мужской гимназии в Солсбери и для того, чтобы проверить, как бы мальчики вели себя, окажись они на необитаемом острове, провоцировал на своих уроках ожесточенные споры, создавая условия для конкуренции и предоставляя ученикам свободу действий. Нередко такие уроки заканчивались драками. Однажды во время школьной поездки к памятнику эпохи неолита Голдинг разделил класс на две группы и заставил одну нападать, а другую обороняться. Чем закончился этот эксперимент, Голдинг не рассказывал, но вспоминал, что увиденное повергло его в шок: «Я отстранялся все дальше и дальше, давая все больше и больше свободы. Мои глаза буквально вылезли из орбит, когда я наблюдал за происходящим. Дайте мне свободу или дайте мне смерть — наступил момент, когда эта альтернатива перестала быть простой».
Пытаясь опубликовать «Повелителя мух», Голдинг получил 21 отказ. В 1953 году, закончив роман, Голдинг принялся рассылать его по издательствам, но неизменно получал отказы. Faber & Faber тоже сначала отказали — сотрудница издательства, прочитавшая рукопись, охарактеризовала ее как «Хлам и уныние. Бессмыслица». Однако рукопись у нее взял полистать только что пришедший в издательство редактор Чарльз Монтейт, который решил, что роман все-таки надо издать. Переговоры с руководством заняли у него почти год, но в конце концов издательство согласилось на публикацию — с условием существенной редактуры.
Сначала роман назывался «Незнакомцы, пришедшие изнутри». С таким названием Голдинг рассылал рукопись в издательства. В Faber & Faber после долгого подбора нового названия решили остановиться на «Повелителе мух». Это словосочетание заимствовано из самого романа — такое имя Саймон дает свиной голове, нанизанной на палку, которую мальчики-охотники под предводительством Джека приносят в жертву монстру. Помимо этого, «Повелитель мух» — это буквальный перевод с иврита имени Вельзевул, так в Ветхом Завете зовут филистимского бога, а в Новом — предводителя бесов.
«Повелитель мух» стал бестселлером благодаря студентам. Поначалу книга расходилась очень плохо: первый тираж в 3 тыс. экземпляров в твердой обложке в Великобритании и столько же в США продавался очень медленно. Все изменилось в конце 1955 года, когда в США издательство Сapricorn Books отпечатало роман в мягкой обложке, вставив дополнительно несколько пустых страниц для заметок и размышлений. Дешевая и легкая книжка стала сенсацией в колледжах и старших классах, хитом дополнительного чтения и самой частой темой для студенческих и школьных эссе, потеснив «Над пропастью во ржи» (1951) Сэлинджера. К 1983 году карманное издание «Повелителя мух» было напечатано общим тиражом 7,5 млн экземпляров.
Так дураком и закончите