Миасский городской форум

Точнее не сегодня, а 18 сентября.


1963 год

Все началось с чтения на ночь. В 1982 году Уильям Голдинг вспоминал, как в далеком 1951 году, закончив читать своему 11-летнему сыну Дэвиду и шестилетней дочери Джудит на ночь очередной приключенческий роман о выживании на необитаемом острове, он спустился к жене и заявил, что устал от однообразных историй с картонными героями, создающими лучший из возможных миров. «Почему никто не напишет книгу о мальчишках на острове, которые вели бы себя так, как они ведут себя на самом деле?» К этому моменту Голдинг написал три романа, однако не смог найти для них издательства, и в новом сюжете жена увидела перспективу: «Это отличная идея, напиши такую книгу сам». Так Голдинг принялся за работу.

Голдинг мечтал положить конец засилью хороших мальчиков. Какую именно книгу Голдинг читал своим детям в тот вечер 1951 года, он вспомнить не мог, но главным объектом его раздражения был роман, положивший начало всему жанру благочестивой робинзонады: «Коралловый остров» Роберта Баллантайна (1857). В книге шотландского писателя трое подростков, оказавшись на необитаемом острове, не только смогли выжить, но и выстроили между собой уважительные и поддерживающие отношения, а также обратили в христианство племя с соседнего острова. Впоследствии Голдинг говорил, что этот невероятный сюжет «перегнил в нем в компост», благодаря которому пустил корни «новый миф». Новым мифом стала история о мальчиках, которые, попав на необитаемый остров, постепенно начинают терять признаки цивилизованности и превращаться в дикарей, движимых первобытными инстинктами.

Главные герои «Повелителя мух» пришли из «Кораллового острова». У Баллантайна Голдинг позаимствовал не только завязку, но и главных героев. Ральф, пытающийся поддерживать в мальчиках рациональный и цивилизованный подход к выживанию, и Джек, провоцирующий их на кровавую охоту и «дикарский» образ жизни,— пародии на своих тезок из романа «Коралловый остров». У Баллантайна, разумеется, никакого антагонизма между героями нет, но Голдинг усилил их черты и превратил в непримиримых соперников.

Саймон задумывался как Иисус. Саймон тоже из «Кораллового острова» — это Питер, но нагруженный библейским подтекстом. Саймон — это англизированное Симон, дохристианское имя апостола Петра. Сам же герой воплощает не столько апостола, сколько его учителя. Хотя от значительной части библейских аллюзий по просьбе редактора Голдингу пришлось избавиться, какие-то отсылки на новозаветную историю все же сохранились. Описание внешности Саймона напоминает привычное описание Иисуса (худой, с длинными волосами и босой), его искушает дьявол («раздирают страсти»), он пытается донести до мальчиков мысль о том, что никакого монстра вне их самих не существует (на острове нет никакого чудовища), он заранее узнает о своей смерти и его зверски казнят отказывающиеся ему верить люди.

Хрюша — отец Голдинга. Толстый, неуклюжий, болезненный астматик в очках становится для островного общества источником научных знаний, технологических инноваций и политической грамотности. С помощью его очков удается развести огонь, он предлагает организовать парламент для принятия важных решений, объясняет природные явления, знает, как сделать солнечные часы. Таким же знатоком наук и рационализатором был отец писателя Алек Голдинг. Он работал преподавателем естественных наук в гимназии, играл на пяти музыкальных инструментах и воспитывал сына в убеждении, что мир может быть познан и освоен человеком с помощью научного знания.

Действие романа начинается с Третьей мировой. В начале романа группа мальчиков пробирается из тропического леса на берег после крушения самолета. В первоначальной рукописи Голдинга причинам этого события была уделена целая вступительная глава, из которой читатель узнавал о начавшейся Третьей мировой, быстро ставшей ядерной, и о том, что крушение самолета произошло во время попытки эвакуировать школьников из зоны боевых действий. Редакторы Faber & Faber посчитали, однако, эти подробности слишком мрачными и вступительную главу удалили. О том, что происходит в большом мире, читатель узнает лишь из двух случайных фраз в разговорах мальчиков: аэродром, с которого они улетали, по всей видимости, был уничтожен ядерным взрывом, а воюет Англия, судя по всему, с коммунистами — по крайней мере, попасть в плен к «красным» представляется мальчикам страшнее, чем оставаться на необитаемом острове.

Идею романа Голдинг принес с фронтов Второй мировой. В 1940 году школьный учитель Голдинг ушел добровольцем на фронт. Он участвовал в потоплении одного из крупнейших немецких линкоров — «Бисмарка», в высадке в Нормандии, в боях за голландский остров Вальхерен, во время которых вел огонь по мирным жителям. Смерть, насилие и жестокость войны навсегда изменили его мировоззрение: «Если человек прошел войну и не понял, что люди творят зло подобно тому, как пчелы производят мед,— он или слепец, или безумец». На вопросы о том, какую идею он заложил в свой самый знаменитый роман, Голдинг всегда ссылался на опыт Второй мировой: «Все вокруг благодарили Бога за то, что они — не нацисты. А я достаточно к тому времени повидал и <...> передумал, чтобы понимать: буквально каждый мог бы стать нацистом. Возьмите историю любой страны — и вы неизбежно придете к выводу: нацистская Германия — это нарыв, который прорвался. Это была особого рода болячка, от которых все мы страдаем... И вот я изобразил английских мальчиков и сказал: "Смотрите. Все это могло случиться и с вами". В сущности говоря, именно в этом — весь смысл книги».

Во время работы над романом Голдинг проводил эксперименты над учениками. Голдинг преподавал английский и греческий языки, философию и драму в мужской гимназии в Солсбери и для того, чтобы проверить, как бы мальчики вели себя, окажись они на необитаемом острове, провоцировал на своих уроках ожесточенные споры, создавая условия для конкуренции и предоставляя ученикам свободу действий. Нередко такие уроки заканчивались драками. Однажды во время школьной поездки к памятнику эпохи неолита Голдинг разделил класс на две группы и заставил одну нападать, а другую обороняться. Чем закончился этот эксперимент, Голдинг не рассказывал, но вспоминал, что увиденное повергло его в шок: «Я отстранялся все дальше и дальше, давая все больше и больше свободы. Мои глаза буквально вылезли из орбит, когда я наблюдал за происходящим. Дайте мне свободу или дайте мне смерть — наступил момент, когда эта альтернатива перестала быть простой».

Пытаясь опубликовать «Повелителя мух», Голдинг получил 21 отказ. В 1953 году, закончив роман, Голдинг принялся рассылать его по издательствам, но неизменно получал отказы. Faber & Faber тоже сначала отказали — сотрудница издательства, прочитавшая рукопись, охарактеризовала ее как «Хлам и уныние. Бессмыслица». Однако рукопись у нее взял полистать только что пришедший в издательство редактор Чарльз Монтейт, который решил, что роман все-таки надо издать. Переговоры с руководством заняли у него почти год, но в конце концов издательство согласилось на публикацию — с условием существенной редактуры.

Сначала роман назывался «Незнакомцы, пришедшие изнутри». С таким названием Голдинг рассылал рукопись в издательства. В Faber & Faber после долгого подбора нового названия решили остановиться на «Повелителе мух». Это словосочетание заимствовано из самого романа — такое имя Саймон дает свиной голове, нанизанной на палку, которую мальчики-охотники под предводительством Джека приносят в жертву монстру. Помимо этого, «Повелитель мух» — это буквальный перевод с иврита имени Вельзевул, так в Ветхом Завете зовут филистимского бога, а в Новом — предводителя бесов.

«Повелитель мух» стал бестселлером благодаря студентам. Поначалу книга расходилась очень плохо: первый тираж в 3 тыс. экземпляров в твердой обложке в Великобритании и столько же в США продавался очень медленно. Все изменилось в конце 1955 года, когда в США издательство Сapricorn Books отпечатало роман в мягкой обложке, вставив дополнительно несколько пустых страниц для заметок и размышлений. Дешевая и легкая книжка стала сенсацией в колледжах и старших классах, хитом дополнительного чтения и самой частой темой для студенческих и школьных эссе, потеснив «Над пропастью во ржи» (1951) Сэлинджера. К 1983 году карманное издание «Повелителя мух» было напечатано общим тиражом 7,5 млн экземпляров.

Asylum писал(а): 15 сен 2024, 21:32 Идею романа Голдинг принес с фронтов Второй мировой. В 1940 году школьный учитель Голдинг ушел добровольцем на фронт. Он участвовал в потоплении одного из крупнейших немецких линкоров — «Бисмарка», в высадке в Нормандии, в боях за голландский остров Вальхерен, во время которых вел огонь по мирным жителям. Смерть, насилие и жестокость войны навсегда изменили его мировоззрение: «Если человек прошел войну и не понял, что люди творят зло подобно тому, как пчелы производят мед,— он или слепец, или безумец». На вопросы о том, какую идею он заложил в свой самый знаменитый роман, Голдинг всегда ссылался на опыт Второй мировой: «Все вокруг благодарили Бога за то, что они — не нацисты. А я достаточно к тому времени повидал и <...> передумал, чтобы понимать: буквально каждый мог бы стать нацистом. Возьмите историю любой страны — и вы неизбежно придете к выводу: нацистская Германия — это нарыв, который прорвался. Это была особого рода болячка, от которых все мы страдаем... И вот я изобразил английских мальчиков и сказал: "Смотрите. Все это могло случиться и с вами". В сущности говоря, именно в этом — весь смысл книги».

Во время работы над романом Голдинг проводил эксперименты над учениками. Голдинг преподавал английский и греческий языки, философию и драму в мужской гимназии в Солсбери и для того, чтобы проверить, как бы мальчики вели себя, окажись они на необитаемом острове, провоцировал на своих уроках ожесточенные споры, создавая условия для конкуренции и предоставляя ученикам свободу действий. Нередко такие уроки заканчивались драками. Однажды во время школьной поездки к памятнику эпохи неолита Голдинг разделил класс на две группы и заставил одну нападать, а другую обороняться. Чем закончился этот эксперимент, Голдинг не рассказывал, но вспоминал, что увиденное повергло его в шок: «Я отстранялся все дальше и дальше, давая все больше и больше свободы. Мои глаза буквально вылезли из орбит, когда я наблюдал за происходящим. Дайте мне свободу или дайте мне смерть — наступил момент, когда эта альтернатива перестала быть простой».

Что-то напомнило... Всего за одну неделю можно превратить обычных школьников в образцовую нацистскую организацию:

Рон Джонс преподавал историю в школе старших классов Эллвуда Кабберле в Пало-Альто, Калифорния. Во время изучения Второй мировой войны один из школьников спросил Джонса, как рядовые жители Германии могли притворяться, что ничего не знают о концентрационных лагерях и массовом истреблении людей в их стране. Так как класс опережал учебную программу, Джонс решил выделить одну неделю для посвящённого этому вопросу эксперимента.
В понедельник он объяснил учащимся силу дисциплины. Джонс велел школьникам сесть в положение «смирно», так как оно лучше способствует учёбе. Затем он приказал учащимся несколько раз встать и сесть в новое положение, потом также неоднократно велел выйти из аудитории и бесшумно зайти и занять свои места. Школьникам «игра» понравилась, и они охотно выполняли указания. Джонс велел учащимся отвечать на вопросы чётко и живо, и они с интересом повиновались, даже обычно пассивные ученики.
Во вторник Джонс объяснил классу, самостоятельно севшему «смирно», силу общности. Он велел учащимся хором скандировать: «Сила в дисциплине, сила в общности». Ученики действовали с явным воодушевлением, видя силу своей группы. В конце урока Джонс показал учащимся приветствие, которое те должны были использовать при встрече друг с другом — поднятую изогнутую правую руку к плечу — и назвал этот жест салютом Третьей волны. В следующие дни ученики регулярно приветствовали друг друга этим жестом.
В среду к 30 учащимся подопытного класса добровольно присоединились ещё 13 человек, а Джонс решил выдать членские билеты. Он рассказал о силе действия. По его словам, индивидуальное соперничество часто приносит огорчение, а групповая деятельность позволяет достичь бо́льших успехов в обучении. Джонс велел ученикам совместно разработать проект знамени Третьей волны, убедить 20 детей из соседней начальной школы в правильности посадки «смирно» и назвать по одному надёжному школьнику, который мог бы присоединиться к эксперименту. Трое учащихся получили задание докладывать Джонсу о нарушении установленного порядка и критике Третьей волны, однако на практике добровольным доносительством занялись около 20 человек. Один из учеников, Роберт, отличавшийся крупным телосложением и малыми способностями к обучению, заявил Джонсу, что будет его телохранителем, и ходил за ним по всей школе. Три самые успешные ученицы класса, чьи способности в новых условиях оказались не востребованы, сообщили об эксперименте родителям. В результате Джонсу позвонил местный раввин, который удовлетворился ответом, что класс на практике изучает тип личности нацистов. Раввин обещал объяснить всё родителям школьниц. Джонс был крайне разочарован отсутствием сопротивления даже со стороны взрослых, директор школы приветствовал его салютом Третьей волны.
В четверг утром аудитория была разгромлена отцом одного из школьников, ожидавшим Джонса в коридоре. Он был не в себе, объяснил своё поведение немецким пленом и просил понять его. Джонс, пытавшийся ускорить завершение эксперимента, объяснил учащимся силу гордости. 80 собравшихся в классе школьников услышали, что они представляют собой часть общенациональной молодёжной программы, чья задача — политические преобразования на благо народа. Джонс велел четырём конвоирам вывести из аудитории и сопроводить в библиотеку трёх девушек, чья лояльность была сомнительна. Затем он рассказал, что в других регионах страны созданы сотни отделений Третьей волны, а в полдень пятницы об их создании по телевидению объявит лидер движения и новый кандидат на президентский пост.
В полдень пятницы в кабинет набились 200 учеников, включая представителей молодёжных субкультур, не интересовавшихся до того школьными делами в принципе. Друзья Джонса изображали фотографов, кружа по аудитории. В полдень телевизор был включён, но на экране ничего не появилось. Видя недоумение школьников, Джонс признался, что никакого движения не существует. По его словам, их действия не сильно отличались от поведения немецкого народа в критические годы. Школьники думали, что они были избранными, но в действительности оказалось, что их просто использовали. Они ощущали собственное превосходство над другими людьми — теми, кто не был членом Третьей волны. Джонс показал им, какое будущее могло бы ожидать их, если бы всё продолжилось — он включил проектор, на котором замелькали кадры кинохроники нацистской Германии, где были показаны как военный парад, так и концентрационные лагеря. Затем Джонс Рон включил свет. В зале воцарилась тишина. Молча встав со своих мест, школьники разошлись. А самый упорный участник Третьей волны, который в последние три дня предложил Джонсу быть его личным телохранителем, горько плакал.

Очень Злой писал(а): 15 сен 2024, 22:04 Что-то напомнило... Всего за одну неделю можно превратить обычных школьников в образцовую нацистскую организацию

Тут, у кого, что болит. Ну или вшивого и баню можно вспомнить. Как вы крепко головой повредились Так дураком и закончите

Asylum писал(а): 15 сен 2024, 22:07

Очень Злой писал(а): 15 сен 2024, 22:04 Что-то напомнило... Всего за одну неделю можно превратить обычных школьников в образцовую нацистскую организацию

Тут, у кого, что болит. Ну или вшивого и баню можно вспомнить.

видать у Вас сильно чешется

Очень Злой писал(а): 15 сен 2024, 22:04 Всего за одну неделю можно превратить обычных школьников в образцовую нацистскую организацию

не обычных, а ваших, американских
собственно и Голдинг описывал английских детей

ну и, разумеется, ничего нацистского в третьей волне не было